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Astratto: La letteratura occidentale ha a lungo oscillato tra due modi di rappresentazione 
dei Cinesi, che erano percepiti come figure di una civiltà raffinata o, al contrario, come 
barbari. Jean-Philippe Toussaint si libera delle rappresentazioni stereotipate stabilendo 
paralleli tra i personaggi cinesi e i personaggi occidentali, e tra i personaggi cinesi stessi. 
Con quest’arte del contrasto, rivela la pluralità di questo popolo, offrendo una nuova 
prospettiva sui Cinesi contemporanei.
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Résumé : La littérature occidentale a longtemps oscillé entre deux modes de 
représentation des Chinois qui étaient perçus comme les figures d’une civilisation 
raffinée ou au contraire des barbares. Jean-Philippe Toussaint s’affranchit des 
représentations stéréotypées en établissant des parallèles entre les personnages chinois et 
les personnages occidentaux, et entre les personnages chinois eux-mêmes. Par cet art du 
contraste, il révèle la pluralité de ce peuple, offre un regard nouveau sur les Chinois 
contemporains. 

 

Les Chinois furent souvent représentés dans la littérature européenne soit comme 
des héritiers de la morale confucéenne1, soit au contraire comme des barbares cupides et 
violents2. Au XXe siècle, des écrivains comme Pierre Loti, André Malraux, et Marguerite 
Duras se sont certes affranchis d’un certain nombre de clichés, mais sans aller pour 
autant véritablement à la rencontre des réalités chinoises. Toussaint, qui se revendique 
lui-même « écrivain du présent »3, a révisé et actualisé la représentation littéraire des 
personnages chinois. Il s’est rendu en Chine à l’occasion d’expositions de photos, pour y 
tourner des films, ou pour y accompagner la publication de ses œuvres par son éditeur 
chinois Chen Tong. De son expérience personnelle sont issues deux œuvres : Fuir (2005) 
et Made in China 

Mots-clés : personnages chinois, Fuir, Made in China, onomastique, sensibilité artistique, 
contemporain

(2017), dont le cadre est celui de la Chine contemporaine. La parution de 

* Cet article est l’un des résultats du projet de recherche « Recherche des représentations de la Chine et
des Chinois dans les œuvres de Jean-Philippe Toussaint » (Sisu202033) et du projet de recherche « La
Chine et l’Occident dans Fuir de Jean-Philippe Toussaint » (Sisu2020YY30) financés par l’Université des
Études internationales du Sichuan.
1 Leibniz, G.M. Writings on China, édité et traduit par Daniel J.Cook et Henry Rosemont, Chicago and La
Salle, 1994, pp.133-138.
2 Montesquieu, Geographica, Œuvres complètes, tome II, Paris, 1955, p.927.
3 « J’ai envie d’être un auteur contemporain et de marquer mes livres dans l’époque qui est la mienne. »
Arnaud Moulhiac, 2008, « Rencontre entre Jean-Philippe Toussaint et Arnaud Moulhiac », La Page, p.23.
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Made in China a éclairé les raisons de sa« fascination » 4 pour ce pays, à ses yeux 
« emblématique du monde contemporain »5, d’
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une société en mutation permanente.  

 

 

 
 

 

Dans Fuir, roman publié en 2005, les villes de Shanghai et Pékin apparaissent en 
contrepoint avec l’île d’Elbe. Le vacarme des mégapoles orientales tranche avec la 
sérénité de l’île méditerranéenne. Le narrateur occidental (« je ») se rend à Shanghai pour 
une mission qui lui a été confiée par sa compagne française Marie. Il va se trouver 
entraîné de Shanghai à Pékin dans une série d’aventures énigmatiques, par deux Chinois 
dont il fait la rencontre, Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, et Li Qi, compagne 
présumée de ce dernier. Made in China a pour cadre la ville de Canton où Toussaint a fait 
de multiples séjours et c’est en se rendant à la Foire de Canton qu’il a eu l’idée de créer 
une telle œuvre hybride. Ainsi, on discerne à la fois un journal de tournage du film The 
Honey Dress, un essai sur la création artistique et une quasi-autobiographie sur les séjours 
de l’auteur en Chine. Le récit se déploie autour des rencontres avec Chen Tong et de 
jeunes Chinois. 

Bruyants ou silencieux, passionnés ou impassibles, seuls, en couple, ou formant une 

1.Les Chinois identifiés versus 

équipe, les personnages chinois sont observés, décrits et interprétés par le narrateur 

occidental, offrent un aperçu sur la vie moderne dans les mégapoles de l’Est. 

les Européens anonymes 

Barthes affirmait que tout le roman est dans les noms propres 6 . En tant 
qu’« instrument d’échange »7, le nom propre est « l’élément central de la sémiotique du 
personnage »8, qui suggère l’individualité et transmet les intentions de l’auteur. N’étant 
pas attribué arbitrairement au personnage, le nom propre sert à identifier, à catégoriser, à 
signifier.  

En contraste avec d’autres auteurs, chez Toussaint, les noms des personnages chinois 
et ceux des personnages européens ne sont pas traités de la même manière. Au lieu de se 
réduire à un patronyme romanisé (comme « Tchen » chez Malraux), à un terme 
générique (« le Chinois ») ou de désigner seulement un type de relation (« l’amant » chez 
Duras), les personnages chinois portent des noms chinois crédibles (Fuir) ou qui sont bel 
et bien les leurs dans la réalité de référence (Made in China), cependant que les 

4 Entretien avec Jean-Philippe Toussaint, propos recueillis par Agnès Mannooretonil, 2020. « Le roman 
peut tout faire », Études, vol., n°3, p.102. 
5 Interview, Jean-Philippe Toussaint : la Chine, emblématique du monde contemporain, l’Express en ligne, 
https://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-philippe-toussaint-la-chine-emblematique-du-monde-contem
porain_1112101.html 
6 Roland Barthes, Prétexte du colloque Cerisy 1977, Paris, Christian Bourgois, 2003, p.281. 
7 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p.101. 
8 Eugène Nicole, « L’onomastique littéraire ». Poétique n° 54, 1983, p.233. 
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personnages européens, hormis ceux qui sont récurrents et liés aux autres œuvres de 
l’auteur (notamment le personnage de Marie autour duquel se construisent les quatre 
romans du Cycle de Marie ), restent plus effacés, demeurent souvent dans l’
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anonymat. 

Ainsi, dans Fuir, les personnages de Zhang Xiangzhi et Li Qi portent tous deux des 
noms très courants dans la Chine d’aujourd’hui, alors que le narrateur lui-même n’est 
identifié ni par un nom ni même par une nationalité. Dans Made in China, une assistante 
belge demeure aussi anonyme que le narrateur lui-même. La précision des noms chinois 
et l’effacement des noms européens différencient l’œuvre toussaintienne de celles qui 
soulignent les noms occidentaux et négligent les noms chinois, marquant ainsi une 
manière inédite d’identifier les personnages chinois dans la littérature occidentale.  

On soulignera en outre que les noms chinois semblent directement tirés de la réalité, 
sont vraisemblables, tandis que les noms attribués à ses personnages occidentaux 
semblent fabriqués de toutes pièces. Dans les premiers avant-textes de Fuir, le 
personnage chinois masculin n’est désigné que par « Monsieur Z »9. Toussaint l’a par la 
suite doté d’un nom chinois « Zhang Xiangzhi ». La substitution s’est faite pour des 
raisons de vraisemblance narrative afin que les personnages chinois mis en scène soient 
proches des Chinois d’aujourd’hui. A ce souci de la vraisemblance s’ajoute peut-être la 
relation amicale que l’auteur entretient avec les Chinois. Dans Made in China, Toussaint 
attache une importance si particulière au personnage de Chen Tong que son nom sert de 
titre à la première partie du récit. La rencontre avec cet éditeur chinois commence par ce 
nom phonétiquement et orthographiquement « facile à retenir » et « familier aux oreilles 
occidentales » : « deux caractères simples, bien proportionnés, avec l’évidence universelle 
du Chen et le petit coup de gong du Tong »10. Le nom est pour l’auteur comme une sorte 
de « bénédiction » qui le relie d’emblée au Chinois avec qui il conserve une « profonde et 
inaliénable amitié » qui « ne se démenti[ra] jamais » (MIC. :11). Pourtant, les noms des 
Occidentaux subissent une altération intentionnelle. L’Européenne qui a accompagné 
Chen Tong dans de multiples rencontres porte un nom fantaisiste « Bénédicte Petibon ». 
Le narrateur ne cesse de mettre en doute son authenticité : tantôt il avoue l’avoir inventé 
« avec facétie » et que le nom « prend le large vers la fiction », tantôt il se dédit en 
déclarant que «c’[est] bien là son nom véritable » (MIC. :10-11).    

Même les personnages chinois les plus épisodiques portent des noms complets. 
Quoique le narrateur se plaigne plus d’une fois de la complexité formelle des noms 
chinois et de la difficulté de les associer aux figures désignées, cela ne l’empêche de les 
énumérer dans de longues listes, telles que Zeng Xiaoyang, Yu Zhongxian, Li Jianxin, Xu 
Ningshu, Gong Linlin (MIC. :25) ou encore Feng Junhua, Feng Hanting, Feng Zhiyi, Huang 
Desi, Huang yeda, Peng Zenbiao.(MIC. :100) Dans le reste du récit, les jeunes Chinois sont 

9 Voir les brouillons sur le site de Jean-Philippe Toussaint, http://www.jptoussaint.com/documents/
3/36/1._Mars_2002.cwk_(TEXTE).pdf 
10 Jean-Philippe Toussaint, Made in China. Paris : Éditions de Minuit, 2017, p.27. Désormais, les renvois à 
cet ouvrage seront signalés par la mention MIC, suivi du numéro de la page. 



INTERCULTURALITES CHINE-FRANCE 2023, n°9.

 

désignés directement par leurs prénoms (Xiaoyang, Jianhua, etc), car ils sont familiers au 
narrateur et témoignent ainsi de l’affection qu’il a pour eux. Les actrices européennes 
sont, quant à elles, certes identifiées par la nationalité (ukrainienne ou russe) mais restent 
privées de nom et désignées simplement par la profession (l’
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actrice). 

Cette différence de traitement pourrait être interprétée comme le signe d’une 
relation nouvelle à ce pays oriental. Pour Toussaint, « la Chine, c’est le contemporain »11. 
Il importe de déplacer le regard occidental vers les réalités chinoises contemporaines. A 
travers les noms propres, il efface l’identité des personnages européens et souligne celle 
des personnages chinois.  

2.Les protagonistes chinois : du couple antonymique à la figure ambivalente

Toussaint ne se contente pas de donner un nom propre à ses personnages chinois, il 
leur confère de véritables « caractères » et fait d’eux des protagonistes qui déterminent 
l’orientation de l’intrigue et sont à la source des rebondissements qu’elle connaît. Dans 
Fuir, les deux Chinois ont des caractères complètement opposés et dans Made in China, 
l’éditeur chinois Chen Tong fait preuve d’une certaine ambivalence dans ses 
comportements. 

2.1. Deux pôles d’un aimant : Zhang Xiangzhi et Li Qi 

Dans Fuir, Zhang Xiangzhi et Li Qi forment un couple antonymique. L’onomastique 
même le signale : Zhang (张), un des trois patronymes les plus fréquents en Chine, 
signifiant « tendre l’arc »12, suggère la force virile. Le prénom Xiangzhi « 向之 » indique 
« l’orientation vers un but ». Ainsi le nom du personnage donne-t-il à entendre une forte 
tension animée par un désir de domination. Le nom de « Li Qi », homophone de celui 
d’un fruit asiatique - le « litchi », évoque une séduction exotique.  

L’antonymie entre les deux Chinois s’exprime à travers le « triangle »13qu’ils forment 
avec le narrateur, notamment lors de la première rencontre. Zhang Xiangzhi, factotum 
autoritaire, veut mettre tout sous son contrôle. Dès qu’il retrouve le narrateur à l’aéroport 
de Shanghai, Zhang Xiangzhi s’arroge le rôle de guide et de donneur d’ordres. C’est lui 
qui prend les initiatives : il remet au narrateur un téléphone portable, pénètre dans sa 
chambre avec une bande d’inconnus, passe un coup de fil à Marie sans même le 
consulter au préalable... De Shanghai à Pékin, Zhang Xiangzhi est sans cesse sur les 

11 Interview à l’occasion de la Fête de la Francophonie sur le site de l’Alliance Française de Hongkong, 
http://www.alliancefrancaise.com.hk/paroles/numeros/217/05.htm 
12 《辞源》Ciyuan (Dictionnaire d’étymologie chinois), 3e version, tome II, Pékin, Presse commerciale, 2018, 
p. 1394.
13 Écrire, c’est fuir, conversation avec Chen Tong annexée dans Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p.
182.
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talons du narrateur qui a « le sentiment d’être surveillé en permanence »14. Tout ce que 
Zhang fait demeure incompréhensible. A l’inverse, Li Qi, « femme féline », semble d’une 
irrésistible douceur. Lors de la première rencontre, elle invite le narrateur à 
l’accompagner dans un voyage pour Pékin et il accepte sans hésiter, puisqu’il ressent 
entre eux « quelque chose de tendre » (F. :21). Autant le narrateur cherche à échapper à 
Zhang Xiangzhi, autant il cède à l’attraction 
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que Li Qi exerce sur lui. 

L’opposition entre les deux personnages qui paraissent pourtant liés comme le corps 
et son ombre, se marque aussi par leurs manières respectives de parler et dans les gestes. 
Zhang Xiangzhi parle un anglais « rudimentaire » « inspiré de la structure 
monosyllabique du chinois » (F. :32). Face à l’Occidental qui ne parle pas chinois, il ne 
peut prononcer que quelques mots en anglais, à la forme interrogative ou à l’impératif : 
« No. Never. », « Play bowling ? », « Play ! », « Understand ? », « Need money ? » (F. :18, 
88, 91, 115). Le discours direct renforce le caractère souvent injonctif de ses propos 
véhéments. Sa gestuelle est elle-même comme « un ordre, un commandement » (F. :91) : 
dans le wagon-restaurant du train qui les conduit de Shanghai à Pékin, c’est « de façon 
autoritaire et bourrue » (F. :32) qu’il désigne du doigt la bière vide au narrateur pour lui 
demander s’il en veut encore ; à l’apogée de la compétition à laquelle ils se livrent au 
bowling, Zhang Xiangzhi se précipite soudain sur le narrateur, le tire par le bras, 
l’entraîne hors de la piste. L’intensité gestuelle et la concision du langage brossent un 
portrait chinois particulièrement viril.  

A la différence de Zhang Xiangzhi bruyant et éructant, Li Qi reste souvent 
silencieuse. Les premiers mots qu’elle adresse au narrateur, dont elle remarque le « léger 
sourire » (F. :20), suffisent à l’envoûter. Ces premiers mots sont aussi les derniers mots à 
être rapportés au style direct : elle n’a pas besoin de mots pour se faire comprendre, c’est 
par son expression corporelle qu’elle entraîne le narrateur à sa suite. Dans le train qui les 
conduit à Pékin, Li Qi est étendue sur la couchette supérieure et le narrateur qui la voit 
en descendre décrit ainsi ses mouvements :  

 Un de ses pieds apparut dans mon champ de vision, […], puis l’autre pied, […], ses 
deux pieds bientôt suivis de tout son corps, […], qui se laissa glisser souplement vers le 
bas, […], elle évoluait sans bruit, furtive, ses sandales à la main, qu’elle chaussa l’une 
après l’autre dans le couloir, en déséquilibre sur une jambe. Sa tête reparut dans le 
compartiment et se pencha tout doucement vers moi. Elle me sourit, un doigt sur les lèvres, 
[…] (F. :35-36) 

Des pieds à la tête, une parfaite concordance des parties du corps s’accomplit dans le 
silence. Au bar ou au cours du repas, la Chinoise profite de toutes les occasions pour 
tenter le narrateur : soit par une main « offerte, immobile, obstinée » (F. :96) tendue dans 
le vide derrière elle, soit avec « un bref regard complice » (F. :30). L’absence d’échange 

 
  

14 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Éditions de Minuit, 2005, p.33. Désormais, les renvois à cet 
ouvrage seront signalés par la mention F, suivie du numéro de la page. 
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verbal favorise l’expression du corps et fait de Li Qi une figure à la fois silencieuse et 
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insaisissable. 

Toussaint déclare dans un entretien que Zhang Xiangzhi et Li Qi sont « comme les 
deux pôles opposés d’un aimant : l’un répulsif, inquiétant, masculin, et l’autre, positif, 
féminin, attirant »15. Ils pourraient dans une certaine mesure rappeler les deux visions 
stéréotypées de la Chine - l’une cédant à la diabolisation et l’autre à l’angélisation - qui 
ont alternativement dominé la littérature occidentale. Ce qui importe, c’est que ces deux 
figures antonymiques apparaissent côte à côte au sein d’une même œuvre, traduisant 
ainsi l’ambivalence de l’appréhension de la Chine contemporaine par l’Occident : fasciné 
par la culture exotique, il aspire à un rapprochement avec elle ; effrayé par sa puissance 
conquérante, il se méfie d’elle.  

2.2. Ambivalence en Chen Tong 

Dans le roman, le narrateur paraît finalement « fuir » la répulsion que provoquait 
Zhang Xiangzhi et l’attraction que suscitait Li Qi. Dans Made in China, où le narrateur 
semble parvenir à s’entendre avec les Chinois, malgré les obstacles à une compréhension 
mutuelle, l’ambivalence de la figure de Chen Tong conjugue en quelque sorte les « deux 
pôles de l’aimant ». 

Cette ambivalence marque tant le personnage de Chen Tong qu’il paraît 
inconséquent dans ses comportements. Trois exemples pourraient l’illustrer. Le premier 
exemple regarde les dépenses engagées pendant le séjour du narrateur : Chen Tong règle 
généreusement les frais de transport, d’hébergement, et de repas, mais, à l’occasion du 
repas d’accueil pour le tournage de The Honey Dress, Chen Tong souligne « d’un petit rire 
narquois » (MIC. :56) qu’il a financé de sa poche celui de Zahir, un autre film tourné en 
Chine. Le deuxième exemple concerne les déplacements du narrateur, dans lesquels 
Chen Tong l’accompagne toujours, formant ainsi « un cocon abstrait » où il jouit « d’une 
sorte d’irresponsabilité quant à [ses] obligations sociales et à l’emploi du temps de [ses] 
journées » (MIC. :23) ; mais il arrive que ce « cocon » se désintègre, comme lorsque Chen 
Tong, sans aucune explication et selon un « tour d’escamotage », se fait soudain 
remplacer par quelqu’un d’inconnu. Enfin, les attitudes de Chen Tong à l’égard du 
tournage de The Honey Dress sont inconséquentes. Les réponses aux courriers du 
narrateur sont toujours restées évasives et, hormis un accord de principe pour un séjour 
en Chine et la promesse de prendre toutes les dépenses en charge, Chen Tong ne lui a 
donné aucun signal positif, « jamais d’encouragements ou de confirmations en bonne et 
due forme » (MIC. :51). Il avouera plus tard au narrateur qu’il n’avait même pas lu ses 
courriers. Cependant, lorsqu’il s’agit de lancer le tournage, il lit attentivement le scénario, 

15 Idem. 



INTERCULTURALITES CHINE-FRANCEC Janvier 2023, n°9.

 

 

 
 

 
    

Du couple formé par les deux personnages opposés dans Fuir à la figure 
ambivalente de Chen Tong dans Made in China, les deux visions stéréotypées des Chinois 
tendent à fusionner dans une seule unité complexe, comme le symbole du Taiji, 
combinaison du Yin et du Yang, manifestant en même temps les propriétés de chaque 
composant. Les représentations des Chinois dans l’œuvre de Toussaint permettent à 
l’Occident de découvrir de manière holistique ce peuple oriental et de repenser sa 

constitue une équipe technique, organise le casting, vérifie soigneusement le matériel, 
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coordonne les répétitions.

Qu’il soit généreux ou mesquin, prévenant ou irréfléchi, indifférent ou avisé, le 
personnage de Chen Tong s’avère le plus paradoxal du récit. Son ambivalence pourrait 
laisser perplexe un homme occidental. Mais le narrateur s’apercevra que ces deux facettes 
sont indissociables : la soudaine disparition de Chen Tong ne relevait pas d’un tour de 
passe-passe, mais était due à ses obligations universitaires ; c’étaient ses multiples 
activités dans le domaine des Beaux-Arts qui ne lui avaient pas laissé le temps de 
s’occuper des courriers ; et son apparente mesquinerie n’était en vérité que taquinerie. 
« Les choses finiss[ent] par s’éclairer. » (MIC. :179). 

relation au pays millénaire. 

3.Les personnages épisodiques : les jeunes Chinois face aux personnages exerçant
divers métiers (mannequins, agents artistiques, interprètes) 

S’agissant des personnages épisodiques, c’est la relation qu’ils entretiennent avec 
l’art qui les distingue et parfois les oppose.  

Chez Toussaint, l’art est « une expérience intime »16 à laquelle il se voue en tant 
qu’écrivain, cinéaste, photographe et plasticien. Rien d’étonnant à ce qu’il attribue dans 
Fuir et surtout dans Made in China des rôles significatifs à des personnages qui sont 
eux-mêmes artistes et à ce que des activités liées à l’art y prennent une part importante. 
Dans Fuir, la rencontre entre le narrateur et Li Qi a lieu à l’occasion d’une exposition d’art 
contemporain. Made in China s’organise à partir d’un défilé de haute couture et autour du 
tournage du film intitulé The Honey Dress. Ajoutons qu’une « petite coterie cantonaise, 
férue d’art » (MIC. :110) comprenant des étudiants en peinture, des techniciens, des 
couturiers et des illustrateurs et participant activement à la réalisation du film par amour 
de l’art contraste avec d’autres personnages épisodiques exerçant divers métiers 
(mannequin, agent artistique, interprète) qui ne témoignent d’aucun véritable intérêt 
pour l’art et le tournage du film auquel ils participent. 

16 Jean-Philippe Toussaint, « Le jour où j’ai fait ma première photo », dans Bon-à-tirer, 2001, revue littéraire 
en ligne, http://www.bon-a-tirer.com/volume2/jpt.html. 
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3.1 Les jeunes Chinois dynamiques versus 
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les actrices et les agents indifférents 

The Honey Dress regardant un défilé de mode, on aurait pu s’attendre à ce que le 
mannequin joue un rôle central. Toussaint accorde cependant davantage de place aux 
rôles accessoires qui participent activement au tournage du film.  

Les tâches sont précisément réparties : Peng Wenbiao se charge des appareils du 
tournage ; Jianhua repère le décor ; Desi cherche une actrice susceptible de prendre le 
rôle ; Xiao Hui s’occupe de l’armature de la robe en miel et Yeda des diodes 
électroluminescentes. Chacun y met du sien pour assurer le bon déroulement des 
opérations. Les actrices semblent en revanche « étrangères » au film, ne manifestant 
qu’une complaisance exagérée ou qu’une indifférence intimidante. L’actrice ukrainienne, 
« d’excellente composition », sourit « juste comme il faut » (MIC. :147), acquiesce « avec 
admiration » à tout ce que dit le narrateur comme si ses dires étaient « exactement ce 
qu’elle pensait elle-même » (MIC. :147). L’entretien avec elle se transforme rapidement en 
un échange formel (« nous faisions ainsi assaut de civilités ») (MIC. :148). Quant à 
l’actrice russe, toujours silencieuse et « soupçonneuse sur ses gardes », elle semble « enfin 
s’intéresser à quelque chose » (MIC. :165) quand le narrateur parle des chaussures et du 
string qu’elle va porter durant le défilé. Ce qui les intéresse vraiment, ce sont les 
« grandes questions » (MIC. :167), telles que l’habillement, la coiffure, les chaussures et 
même le vernis à ongles, mais pas le film même. L’intérêt personnel par lequel elles 
agissent contraste avec l’esprit d’équipe dont font preuve les jeunes Chinois.  

Toussaint use de techniques différentes pour souligner l’opposition de ces deux 
types de personnages dans leurs comportements au cours du tournage du film. Chez les 
jeunes chinois, on remarque des descriptions physiques sobres et la combinaison du 
mouvement et de l’immobilité. Les descriptions physiques visent la couleur des 
vêtements (« Desi, toujours vêtu de noir, est comme un conseiller occulte » (MIC. :136)) 
ou une expression caractéristique du visage (Jianhua, ancien éclairagiste pour le film Fuir, 
est reconnaissable à son « petit rire en cascade », il rit « comme s’il frissonnait, ou qu’il 
s’ébrouait, et que des milliers de gouttelettes de pure allégresse s’envolaient dans l’air 
autour de son visage. » (MIC. :116)) Le comparant imagé « le conseiller » et l’action de « 
s’ébrouer » faisant s’envoler « des milliers de goulettes de pure allégresse » donnent à 
voir un caractère serviable et gai de ces jeunes figures. Dans le récit, les jeunes sont pour 
l’essentiel mis en mouvement. Du restaurant à la foire, du marché à la station de métro, 
du centre-ville à la banlieue, ils parcourent avec le narrateur toute la ville à la recherche 
du matériel pour le film. Le jour du rendez-vous avec l’actrice, comme ils n’ont pas pu 
trouver un taxi, Desi et le narrateur sont obligés de prendre le métro. Dès l’ouverture des 
portes du métro, Desi « bondit hors de la rame et par[t] en courant sur le quai, 
s’engouffr[e] en éclaireur dans l’escalator » (MIC. :165). La succession de verbes d’action 
traduit la hâte et l’habileté, renforce l’image de cet « éclaireur ». A côté des scènes de 
mouvement, se trouvent des moments d’immobilité où les jeunes sont concentrés sur 
leur travail (par exemple, quand Yeda peaufine un schéma électrique complexe sur un 
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grand cahier et que Xiao Hui coud le canevas de la robe) (MIC. :151), d’où émane une 
« ambiance studieuse » (MIC. 
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:150). 

Contrairement aux jeunes Chinois dont la description porte sur un certain trait 
physique, les actrices et leurs agents sont exhaustivement brossés, de pied en cap. Chez 
eux, on remarque les absences (par exemple pour les répétitions du film) et les 
apparitions impressionnantes dans les grandes occasions. Shirley, jeune Chinoise avec un 
prénom occidental incompatible avec sa tête (« (Shirley, franchement, pour une 
chinoise) » (MIC. :127)), travaille comme agent artistique. La description de sa première 
apparition « en veste kaki et long cheveux noirs, Rangers ou Doc Martens aux pieds » 
(MIC. :126) se fait de la tête aux pieds en précisant même la marque des chaussures. 
L’apparition de la première actrice à la Foire de Canton donne « un véritable coup de 
poing » (MIC. :133) dans la poitrine du narrateur. De la tenue (« bikini rose », « des 
paillettes étoilées réparties le long de son décolleté ») à la pose (« une jambe en avant, une 
main à la taille »), en passant par la description des différentes parties du corps (« la peau 
marbrée », « les cheveux filasses », « des tatouages pâles et bleutés un peu partout sur le 
corps, à l’épaule et sur les avant-bras », « ses hanches dénudées et son pubis rebondi », 
« ses seins lourds et gonflés », « ses lèvres ourlées, boursouflées et obscènes ») et les 
expressions du visage (le « sourire factice » et le « regard terne » (MIC. :133-135)), trois 
pages de description avec une grande quantité de qualificatifs sculptent une « reine de 
pacotille » (MIC. :134). Le maquillage lourd (« une couche épaisse de fond de 
teint craquelé et comme plâtreux qui recouvrait ses joues pour dissimuler le début d’acné 
») (MIC. :134) et les détails physiques ne laissent entendre que de l’« impudeur » et de
l’« ostentation » (MIC. :135). Même la tenue négligée de l’actrice russe fait l’objet d’une
description circonstanciée : « un large pull blanc en laine à grosses côtes », « des
leggings gris et des tennis blanches », « les cheveux ébouriffés au contact tiède des
coussins », sans « le moindre maquillage », elle se présente à l’entretien comme si elle
« sortait d’une sieste » (MIC. :165).

Le soir du tournage, les jeunes terminent tous les préparatifs en attendant que 
l’actrice russe fasse son apparition tardive :  

Une cape sur les épaules, nullement souriante, entourée de Shirley et d’un autre 
agent artistique, un type taciturne avec des lunettes à verres fumés rose foncé, qui portait 
une longue gabardine en cuir noir. L’actrice était glaciale, le visage hautain. Elle jeta un 
regard attentif autour d’elle sur le décor, fière, souveraine - un cygne. (MIC. :183) 

L’affectation de l’actrice et de son « escorte » se cristallise dans cette 
apparition triomphante et souveraine qui pousse l’antonymie entre dynamisme et 
indifférence à son paroxysme. Dans une certaine mesure, Made in China pourrait être 
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considéré comme un hommage rendu à ces jeunes gens serviables, discrets et passionnés, 
grâce auxquels le tournage du film s’achève bien. Leur engagement militant pour le film 
les distinguant des actrices et des agents artistiques, fait de ces rôles insignifiants les rôles 
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importants dans le film comme dans le livre. 

3.2 Les jeunes Chinois empathiques versus les interprètes pragmatiques 

L’autre contraste provoqué par la différence dans la perception de l’art s’établit entre 
les jeunes gens ne parlant pas de langue étrangère, mais qui sont sensibles et qui ont une 
forte volonté d’échanger, et les interprètes censés faciliter l’échange interculturel, mais 
qui l’appauvrissent faute de sensibilité artistique. 

Le narrateur énumère tous ceux qui lui ont servi d’interprètes durant son séjour en 
Chine, et met l’accent sur deux d’entre eux : Sha Pan, étudiant diplômé en langue 
française et Sue, « cheville ouvrière » (MIC. :90) d’un projet culturel initié par Chen Tong, 
parlant « un anglais impeccable avec une connaissance achevée du vocabulaire hign 
tech. » (MIC. : 91). Ayant des expériences de travail avec les étrangers, ils portent des 
prénoms occidentalisés dans le récit, comme les agents artistiques. C’est là qu’émergent 
les inadéquations. D’abord, le prénom français ne va pas avec l’apparence chinoise. Ne 
cachant pas sa répulsion pour l’habitude répandue d’appeler les étudiants par des 
prénoms français à l’université, le narrateur avoue que tout le monde appelle Sha Pan 
« Olivier » dans la vie, mais dans le récit il préfère l’appeler « Sha Pan », car l’association 
d’un prénom français et d’un visage chinois lui paraît vraiment « gandin » (MIC. : 150). 
Sue passe-t-elle pour une femme compétente et moderne, de telles qualités auraient dû 
faire d’elle une interprète ouverte d’esprit. Or, dans le temps du casting, ses 
comportements semblent incompréhensibles. Elle pense que le seul critère pour 
sélectionner une actrice tient au visage, ce qui étonne le narrateur qui préfère voir les 
candidates en pied et évalue leur allure générale. La question de la nudité tracasse tant 
cette « cheville ouvrière » qu’elle demande s’il faut mettre des « stickers » pour cacher les 
seins de l’actrice. La question « triviale » « désarçonne » le narrateur et le renvoie à « une 
autre époque », « bien loin de cette Chine contemporaine » (MIC. :129). Chez Sue, la 
« connaissance achevée » en langue et en « high tech » s’avère inutile pour comprendre 
l’art du film. 

Décidément, un interprète est censé franchir les barrières langagières afin d’établir 
un pont entre des cultures différentes. Cependant, les interprètes chinois sous la plume 
de Toussaint, ne s’attachent qu’à « l’aspect utile » (MIC. : 154) du discours. Le narrateur se 
plaint à plusieurs reprises des difficultés d’échange dues au délai inhérent à la traduction 
ou à la transmission partielle des informations. L’une de ses premières interprètes, 
Xiaoyang, réduit « de longues et circonstanciées explications » de Chen Tong à un seul 
mot : « non » (MIC. : 86). Lors de nombreux repas, Lilas, son interprète d’alors, traduit de 
moins en moins jusqu’à l’oublier complètement et finit par participer elle-même à la 
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conversation en chinois. Et Sha Pan, se montre ignorant de l’expression « Maître du 
miel », que le narrateur lui-même crée pour qualifier le rôle de Chen Tong (préparateur 
du miel) dans le film, en éludant la référence aux « maîtres-peintres anonymes de la 
Renaissance » (MIC. :154). La poursuite de l’« aspect utile » négligeant « l’interprétation 
symbolique » et « la glose » du discours (MIC. :154 ) ne peut conduire qu’à un échange 
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superficiel.  

Cet aspect utilitaire rend les interprètes aveugles, les empêche de prendre conscience 
de la valeur artistique des objets quotidiens. Les abeilles à faire intervenir dans le film 
restent un problème insoluble pour le narrateur jusqu’à la découverte miraculeuse à ses 
yeux de petites huîtres séchées qui ressemblent à ces insectes. Cette découverte ne suscite 
cependant qu’une réaction prosaïque chez Sha Pan, qui, « impassible, regard[e] la caisse 
d’abeilles mortes avec indifférence. Il en saisit une poignée dans sa main, qu’il port[e] à 
son nez pour les humer. C’est des huîtres, dit-il. » (MIC. :159) Les approches visuelles (le 
regard « avec indifférence »), tactiles (« une poignée dans la main ») et olfactives (« son 
nez pour les humer ») aboutissent à une réponse nette qui ne manifeste aucune sensibilité 
artistique. 

Les interprètes et les jeunes gens réagissent différemment face au travail du 
narrateur. La première rencontre avec Hanting se déroule dans une voiture. Les 
questions curieuses de la jeune femme alternent avec les traductions mécaniques de Sha 
Pan. Hanting, assise à l’avant, regarde le narrateur « avec beaucoup d’attention », se 
tourne de temps en temps pour lui poser des questions. Parallèlement, Sha Pan, « en 
regardant dehors » par la vitre, traduit « tout automatiquement, sur le même ton froid et 
détaché, sans mettre la moindre intonation, délicatesse ou soupçon d’ironie. » 
(MIC. :162-163) Le narrateur a l’impression que « la médiation paraît inutile » et que les 
échanges de regard suffisent pour que la conversation se poursuive. Ils finissent par 
« faire complètement abstraction de l’interprète » (MIC. :163). Le même contraste se 
rencontre le jour où Desi, Sha Pan et le narrateur prennent le dîner au restaurant. Sha Pan 
traduit « au fur et à mesure » les paroles de Desi, sans même lever la tête, en recrachant 
« de temps à autre de petits os dans son assiette » (MIC. :169), tandis que Desi raconte 
son rêve où apparaît le narrateur, considère ce moment de partage des confidences 
comme « un hommage », « un égard », « un profond témoignage de respect » (MIC. :169) 
pour le travail du narrateur. Les mêmes émotions sont évoquées par Yeda qui, en 
l’absence de l’interprète, dit directement au narrateur combien il est content de travailler 
auprès de lui et par Hanting qui est heureuse de voir ses esquisses de couverture plaire 
tant au narrateur.  

On voit s’instaurer entre les Chinois et le narrateur occidental une nouvelle modalité 
d’échange, un échange réalisé par le truchement de l’art, basé sur un « sentiment tangible 
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et réel »17« au-delà des cultures et des langues » (MIC. :179). Les interprètes négligent la 
dimension culturelle de la communication. Ils risquent de perdre leurs qualités humaines, 
se transforment en quelque sorte en machines à traduire froides et mécaniques. Toussaint 
installe les personnages épisodiques dans le milieu culturel et artistique, dans la mesure 
où il y ressent « un très grand sentiment de liberté »18, lui permettant de les dépeindre 
dans la profondeur de l’
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humanité.  

L’ambition de Toussaint est de « déstéréotyper » le « peuple de fantaisie »19 dans la 
littérature occidentale et de mettre en lumière ses multifacettes. Pour lui, « les 
Occidentaux méconnaissaient la Chine réelle », « la Chine a évolué, et [s]on regard sur la 
Chine aussi. »20 Ses descriptions des Chinois ordinaires donnent à voir « une société 
dynamique, vivante, en aucun cas brimée »21au début du XXIe siècle.  
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